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        停車場の人々

        死に寄り添う存在　―小川洋子「最果てアーケード」―

        名前鑑賞入門

        枠

        おふくろの

        春の雲

    
    　


    
        停車場の人々

        　

        山形県立山形西高等学校　二年　石山　楓

        　

        　

        　

        　

        「くにおー。國夫は居ねがー」

        　

        　子どもにも分かるわざとらしさでおちょくって呼ぶその声に、疲れやらで目を閉じかけていた私はびくっと大きく肩を揺らした。その拍子に隣に佇んでいた鍬がかたん、と軽い音をたてて揺れる。はっとして辺りを見ると、一部が黒く腐敗しかけている壁の木目があった。なんてことはない、人が見捨てた掘建小屋の室内である。それをぽつぽつと木漏れ日のように照らす、どこかの隙間(恐らく屋根のどこかが虫食いにあって駄目になっていたのだろう)から差し込んでくる光が、やや橙がかっている。気づかない間に随分と長居していたようだ。尻が熱を奪われてひんやりと冷えていた。それに気づいて咄嗟に少々腰を浮かすと、血流が悪くなっていたのか鈍い痺れが走った。心なしか感覚が薄くなって、そこだけ壊死した肉のようだった。

        　

        「おーい、國夫ー。ここかー」

        　

        　足音が小屋の前で止まる。追いかけるように被さったのは、紛れもなく父の声である。やっとそこで私は、今日が父の帰還日というのをすっかり忘れていたことに気がついた。恐らく私の行方を心配して探しに来てくれたんだろう。

        　もう、今のほんの一瞬で目が覚めた。私は恥ずかしさやら、理由のないムカつきやらで今すぐ走り出し逃げてしまいたい衝動をぐっとこらえた。幼心ながらに、逃げたら現在唯一の味方である父もきっと眉をひそめることも、自分だって本当はこれ以上事態をこじらせたい訳ではなかったことも分かっていた。

        　だが久しぶりに会う父の前に自ら姿を現すのは気が引けた。なぜならば鼻水や涙でべしょべしょになってしまった顔も、腫れ上がった目元も、すすんで見せたいものではないし、それ以前に幼い私はまだ祖母と実咲への怒りが収まっていなかったから、今出たら敗北宣言のようで嫌だったのだ。そう思うと、また悔しいのがぶり返し、やがて大きな涙がぼろりと一つだけ土間に落ちてしみを作った。子どもの情緒は結構流動性があるものなのだ。それでもさして困らないのは子どもの特権なのだろうが。

        　がらがら、がんっと立て付けの悪い戸を開ける気配がする。長年堪えてきた雪の重みで少々歪んだまま放置された引き戸は、この小屋がもう誰からも必要とされていないことを感じさせた。

        　やがて、みし、みし、と不穏な音を立てながら、手をつかなければ登れないような勾配のある階段を父が登ってくる。たまに危なっかしい、がた、だの、ぎし、だの聞こえてくるのを聞いて、まだ体重の軽い私ならばきしきし程度で済むものを、大の大人がゆっくりと上がってくるものだから、階段だって泣きたい気持ちだろう。などと思う。

        「くにー。居だがー。居だなら返事すろー」

        　さらに近くなった声にもう一度びくっと肩を震わせた私は、もっと体を固くした。

        　私としては居心地が大変悪く、もはや腹の底に溜まった焦りや焦ったさに全身を包まれて、それの煮凝りになっていた。逃げたい。逃げられない。色々な気持ちがぐるぐると台風のように渦を巻いていたが、いい加減無視するわけにもいかない。

        　そう結論づけて、泣く泣く私が伏せた顔の隙間から階段の方を伺うと、父が階段を登りきらずに変な姿勢で固まったままにょっこりと顔を出していた。

        　ただでさえそれで床にめり込んでいるように見えて可笑しいのに、しかも何故か大きな目をますますぎょろりと剥いて、歯をいーっとむき出しにしながら（恐らく馬の真似だったのではないか）見渡している。それを見た瞬間の私の顔ったらなかっただろう。本当に、本当に間抜けづらをしていたと思う。

        「とぉさん……？」

        　それでも父は動かない。一瞬だけ時が止まったようだった。当惑を込めて子ども特有のやや伸ばしたような声音で呟いた私は、きょとりとした後、思わず詰めていた息をぶはっと一気に吐き出し、顔をくしゃくしゃにして大笑いしてしまったのだ。一度出てしまったものは引っ込みがつかず、もう、後から後から止まらない。

        　今考えても別にここまで笑うことはないと思ったが、そのときの自分は無我夢中で笑っていた。なんとなくだが、〝許された〟と感じた。いつの間にか、あっけないほどに、逃げたいなどと言う気持ちはどこかに消えていたのだから、やはり子どもとは、特に私とは、どこまでも単純であった。

        　というのも私も自我が芽生え自立を欲す年齢だったが、やはり親というものはときに恐怖の対象であり、もしかしたら般若のような顔をしてすぐさま怒鳴られるかも、などと実は頭の片隅でびくびくしていたのだ。自分で隠れておいて、である。

        　故に、拍子抜けて、目尻にたまっていた涙がいくつかほろほろと落ちた。が、もうそれはただの心地よい塩水として土間に吸い込まれていった。私は半ば泣き笑いのようになりながら、着物の袖でぐいっと顔をまんべんなく擦った。

        　父がこちらを向いて、つられて照れたように笑った。それがいつものように快活としていなくてくつくつ笑いであったから、多分父にしては茶目っ気のあることをした、と内省していたのかもしれない。それから気を取り直して片手を小さく上げておいでおいでをする。

        「帰んべ。一気に降りっど危ねがら、俺先に行ぐさげて、追いかけてこいよ？」

        「ん」

        「んー」

        　すっかり笑い転げて息をふうふうしている私が「はい」と返事をせずぶっきらぼうに返したのを面白がったのか、父は同じように返した。おいでおいでをしていた手で髪を雑に撫でつけて、やがて立ち上がった私を確認しその身を翻した。やがて父が階段を降りきり、私が降りる番になった。

        　私はなんの気なしに後ろを振り返る。ほこりがきらきらと西日で輝いて、どこまでもいつも通りだ。夏の湿った生暖かさを吸って、やっとこさ私は階段をゆっくりと下り始めた。父が見守る中、これが最後になるかもしれないという思いが、妙に哀惜を伴って胸に迫ったのを不思議と覚えている。

         

        　余談だが、この建物は私達家族のものではなく、神崎という夫婦が、知人が諸事情で家を手放すというのでそれを安く売ってもらったときに、家から若干離れた位置にある当主が持っていた畑と一緒についてきたものである。どうやら用途としては農機具をしまう場所、生ゴミを捨てる場所、もしくは使わない家具を一旦避難させる「その他」的な場所であったらしいが神崎夫婦がどちらも農耕をしないので畑は荒れ、それに伴うように小屋も少しずつ自然に還るかのように蔦が這って、時折上からぽろぽろと木くずが落ちてくる始末だった。せめてどこぞの誰かに貸し出し管理を頼むことができたらここまで落ちぶれはしなかっただろうが、土地を争うようにして開拓が進んでいた昔と違い、今どき農家なんて流行らず若人は街に下るようになり、結果的に当主が苦労して手に入れたであろう立地の悪いこの土地だけが残ってしまったらしい。

        　そんな、昼間入ってもどこか薄暗く、近づきたくもないどこにでもある廃墟未満だったがある種の「ときめき」を汲み取った当時の私にとっては、ちょっとした秘密基地だったのだ。土のなんともいえない安心する匂い。遠くでかすかに聞こえる喧騒。そんなものか、といえばそれまでだが、どれを取っても私にとっては心臓を落ち着ける大変な宝物であった。

        　だから神崎夫婦が存在をほとんど忘れているのをいいことに、度々ここに忍び込んで一人でいた。そんな幼き日の私の居場所は、雪の重みでとうとう潰れ、抜けた屋根が柱をぺしゃんこにした状態で残っている。もう長らく見に行ったことはないが、恐らく以前よりも植物たちに侵食されて原型などとうに失ってしまったかもしれない。私が思うに、まだ多分そこには、生意気に挑戦的な目をしている餓鬼の私が、むんつけた（拗ねた）顔をして鼻をずびずび言わせながらうずくまっているのだろう。

        　

        「もう鍬と鍬の間さ隠れんなな。危ねがら」

        「うん」

        　あの後、小屋を出てきたところをぼかっと一発だけ頭を拳で殴られて、そこがじんじんと痛んでしょうがなかった。今なにか話すとまた涙が零れそうなので、短く切った返事をぽつりと溢す。

        　父の歩調は早い。私の足が痛みで遅くなっているのを見かねて、父は私をおぶった（背負った）のだが、優しさの中に、やはり心配した反動から来ているであろう殺伐とした怒りが垣間見えて、私はとうとう自分が惨めな生き物であるということを認めなくてはならなかった。久しぶりに帰ってきてくれた父を図らずも出迎えることができなかったことが、今更だが罪悪感となって押し寄せる。疲れているだろうに、私が走らせてしまった。先程恐る恐る見た、刈り上げられたうなじの表面が汗で湿っていたのを思い出し、尚のこと自分の思慮の甘さに嫌気が刺してきたちょうどその頃、父が口を開いた。

        「あど、おめが座ってらっけとこ、ちゃあんと見だが？あれ、腐ってらっけがら俺が来ねがったら、おめ、今頃落ってらっけぞ」

        「えっ、んだの？」

        「んだ。もういい加減ばっちゃ（祖母）ば困らすな。俺が居ねとき誰がおめを探すんだ？おめがもし、死んでらっけとしても誰もおめの事ば気づがねがったら、なにするした？」

        　私はそれを聞いて一歩一歩父の足が踏みしめる振動を直に感じながら、一人慄いていた。父にこの手の迷惑をかけたのは合計で二度目だったが、自分の「避難所」の危険性についての警告はこれが初めてだった。恐らく父なりに「これが最後だ」と婉曲に言いたかったのだと思う。私は、ついさっき予言じみて自身が思ったことがあえなくして現実になってしまったのをぽかん、とどこかで傍観していた。

        　父は筋肉を固くして黙り込んでしまった私を、よほど怖がらせてしまったと思ったらしくそれ以上はそのことを掘り下げる素振りもせず、しばらく何も言ってこなかった。

         

        　子供の足では再現できぬ速さで、まさに馬にでも乗って歩いているようにぐんぐんと景色が変わっていく。ここらへんになると大抵辛くなってくる家から少し離れたところにあるだらだら坂も、父にすれば少し勾配のあるだけで普段の道と対して変わらない感覚なのだろう。そんな時に父は久しぶりに口を開いた。

        「……んで、なしてばっちゃとみさばぁ(実咲)と喧嘩さなったなや？」

        　明らかにこれだけは聞いておかねば、という思惑が言外に漂っている。私は内心どこで聞かれるのかどぎまぎしていたので一瞬心臓がひきつった思いがしたが、想定されたことだったのですぐに呼吸を整えることができた。一拍おいて、なるべく気丈な風を装ってことの顛末を話そうと試みる。

        「みさばぁ、今日も来どったんだげっどん」

        「うん」　

        「あんね」

        「うん」

        　何かに例えるならば、強いて言うならば、土間の隅に立てかけてある数本のごぼうのような質素で温かいとも冷たいとも言いがたいそれが、父の返事だった。

        「ばっちゃがな、急に」

        「うん」

        「みさばぁのごと、分がんねって言っで」

        「ん？分がんね？」

        　聞き返す父に私はもどかしく思いながら、尚も言葉を重ねた。

        「みさばぁのごとがんねって。知ゃねって」

        「なして」

        「知ゃね。だがら聞いたら、みさばぁからごしゃがった(叱られた)」

        「……まだ、みさばぁ、家さ居だよな？」

        「うん。たぶん。とぉさんが着いたころも居だっけべ」

        「んだ」

        「んだらまだ帰ってねど思う」

        「ん」

        　最後に父はなにか思い当たる節があったらしくふと口を閉ざした。私は物言わぬ父の後頭部をじっと、何か言ってほしくて見ていたが、父は歩調を少し早めただけだった。今考えれば、このとき父は、私と、これからのことを思っていたのだろう。

        　祖母のキネは、この当時、物忘れがひどくなっていた。眼鏡や印鑑の場所が分からなくなる、なんども同じことを聞くといった症状から始まり、最近では自分が今何をしていたのか一瞬把握ができなくなる瞬間があるのだという。それは現代で言う、まさしく認知症の初期症状であった。

        　当時の近隣地域では「ぼけ」の名称で通っていたが、付着していた雰囲気は精々「年寄りの物忘れ」といった意味合いが強く、現代のいわゆる「認知症」という一単語とは異なり、ややおおらかな受け止め方をされていた。が、父はこの症状がいわゆる「ぼけ」にとどまらないものであるというのを薄々勘づいていたのではないだろうか。

        　そこで登場するのが上記に出てきた「みさばぁ」こと神崎実咲という女性である。実咲は私の「避難所」の持ち主の神崎夫婦の妻の方で、夫の都合で引っ越しを余儀なくされたわけだが、慣れない場所で近所付き合いをする中、キネと波長が合ったようで会えばいつも楽しそうにしているのが常であった。キネがこのようになってしまった今、母親が買い出しなどでどうしても外出する際、火の始末などで万が一があったらいけないということで急遽キネと國夫のことを短時間みてくれる人間として父が近所にかけあったところ、真っ先に彼女が名乗り出てくれたのだ。

        　父は、恐らくなにがあったかその全貌を息子の口から引き出すのは忍びなく、黙り込んでしまった訳だが、私が思うにその仲良しさに少々甘えすぎていたのかもしれなかった。

        　

        「実咲さーん。僕です。國夫見つかりました。ご迷惑おかけしてすみません」

        　父が玄関を開け一声かけると、奥から弾かれたように実咲が飛び出てきた。頭上で父が咄嗟にもう一度頭を下げたのが、空気の揺れで察せられた。

        　私もそれに倣って慌てて頭を下げる。

        　ぺたぺたと平べったい足が床を踏んでくる音がし、やがて止まった。

        　実咲はいつも袴が裾の方できゅっと窄まっている物を着ていた。そこから覗く細い足首が、私は少し苦手だったことを思い出す。栄養不足のためか、真ん中付近でべこりと凹んだ血色の悪い十個の爪が、それらが今こちらを見ているのだ。落ち葉の虫食いのようにぽつぽつとできた茶色いしみが木肌、薄い皮膚の下に編み込まれた赤と青の血管が葉脈に見えるまで、そう時間を要さなかった。

        　父が私のうなじの下あたりに手を当ててもっと深く頭を下げるように促したが、私は金縛りにでもあったかのようにびたりと動けないままだった。やがてもっと強い力で頭を押されて、それでやっと深く礼をした。夏なのに、真冬の冷水のような冷たい汗が首から胸にかけて流れる。

        「息子がなにか言ってしまったようで、すみませんでした」

        「あ、あぁ、いえ。こちらもすみませんでした。……キネさん、今縁側の方で寝てらっしゃいます」

        　思ったより細い声に、私は張られていた糸がわずかにゆるくなったように感じ、ふっと安心して喉奥で固まった呼吸をほどいた。

        　もしかしたら、思っていたより悪い事態にはなっていないんじゃないか。そう、幼いゆえの短絡的思考で淡い期待を抱いてしまった私は、そのままゆうっくりと目線を上げた。が、またすぐに伏せることになる。

        　父のお陰で先程の勢いをにわかに失った実咲だったが私を見るに、煮込んだ黒豆のような小さな瞳に、もう一度なにか火のようなものがちかりと立ち上った。が、すぐに失せた。意図的に、失せられた。平たく言えば、なにか汚らしいものを見るように睨まれたのだ。

        　私はその一連の動作に、ぞぉっとした寒気が走るのがわかった。まるで自分の背中を何人もの目が睨んでいるような、いたたまれない感覚にしばし私は絶句していた。

        　実咲は、父といくつか言葉を話した後に父にもう一度浅く礼をして、なにかから逃げるようにつっかけを履き、脇を通り過ぎてしまった。とうとう、彼女の方をもう一度見ることは叶わなかった。二人の話し声があったはずなのに、私の周囲はすべてが息を潜めたように静かだった。

        　かつかつという靴音が遠ざかる頃、私はいよいよ、蝉しぐれからひぐらしの鳴き声に変わった夕暮れを背景に、一畳ほど先の地面を、目を見開いて見ることしかできなくなっていた。呼吸が、呼吸が、苦しい。父が肩をゆさぶったのをにわかに感じたが、私の皮膚が掛け布団ほど厚くなってしまったように、ゆさぶられているとはっきり認識するのにかなりの時間を催した。気づけば私は玄関を閉める父の隣でわぁわぁと声を上げ泣いていた。

        　当初の私は当たり前といえばそれまでだが、「ぼけ」がなんであるかを分かっていなかった。単に若い衆が日常的に使う語でもないのと、両親が言いあぐねていたのとが主な理由である。だから印鑑の場所を何度も聞いてくる祖母に毎回首を傾げていた。私が疑問を投げかけることで、それがやがてキネの自問自答に変換される。そうしたらキネは思ったはずだろう。何故私は色々なことを忘れていってしまうのか。どこまで私は分からなくなるのか。底なしの不安はじわじわとキネの内面を傷つけていく。

        　そこで、私とキネのやりとりをじっとりと暗い目で黙殺し、いち早くキネの内面の変化に気づいていたのが実咲であった。それからの展開はもうお察しだろう。そう、私の無邪気さ故の残酷さにとうとう実咲は我慢が効かなくなってしまったということだ。

        　実咲の怒った顔は今でもはっきり覚えている。火にくべられた能面のようだった。

        　

        　確かに実咲の気持ちは、父によく理解できた。だが、相手はまだ死の概念もよく理解できていないような子である。おこがましいことではあるが、なるべく國夫の知能の進み具合に寄り添ってほしかったというのも事実で、やはり子どもというのは大人が当然だと思っているものが分かる一歩手前の状態であると思うのだ。本当に、大人だけと一緒に生活しているとよく忘れてしまうが、俯瞰して相手を注視して言葉を選びとることが難しい。

        　自分の言動が思わぬところで相手の柔らかい部分に入り込み傷つけることがある。睦國も別に話が器用にできるわけじゃない。むしろ下手の部類に入ると思っているので、反対に言うと人生において言葉の殺傷能力をよく知っている人間だった。

        　相手の心にあるかさぶたの凹凸を、爪を立て剥がそうとするなど大罪だ。それが、無意識であれども。

        　だから、矛盾するようであるが、実咲に思うところはあるとして、自分の息子を庇う気は睦國にあまりなかった。どんな形であれ、自分は相手を傷つけることができるのだという痛みを伴う学びは、時に宝になるというのを睦國は知っていたから。なにが良くなかったか、感覚的にでいいから、実咲が言いたかったことを想ってほしかった。良い悪いではなくそのまま、見たまま、感じたままに相手のことを深く考え、然れど確実な一線を引き深く干渉せず、他人の感情に振り回されないようにできる青年になれるように。

        　睦國は、自分が思っていることが果たして息子の教育にとって正解か分からなかった。だが、睦國が大切にしている矜持のほんのひとかけをどうするかは結局この子次第である。父は所詮信じることしかできない。

        　

        「くに。ばっちゃはなぁ、今記憶の引き出しが散らかってるんだ」

        「ひきだし？」

        　茶の間に二人の声が反響してぼわん、と響いた。私は泣いた後特有の連続して出るしゃっくりで、ひっくひっくひっくとなっていたが、頑張って話を聞いた。正座したふくらはぎの下で、い草が熱を吸ってはぬるくなっていく。暑い日だった。

        「んだ。記憶が整理整頓できてなくて、おめや、みさばぁのこともぐちゃぐちゃになってる。んで……多分もう戻らんね」

        「戻らんね？」

        「多分な。今はちょこっとなら片付けできてらみたいだげっど、もうそれもすぐ出来ねぐなる。いつか完璧に忘れるときが絶対くる。いつ、なにが分がんねぐなっでも、おかすぐねんだ。それはおめのこっかもしんねし、おれのこっかもしんねし、おめの母ぁちゃんのこっかもしんね」

        「……おれのことも忘っでしまうの？」

        　聞いて、その後、後悔をした。父は、私の方を見るのに一瞬躊躇したように見えた。

        「……分がんね。でも、ばっちゃの〝ぼけ〟は、多分もう止まんねんだ。ごめんなぁ、くに」

        　父はそう言って私を見た。何かを諦めたような、そしてそれに慣れたことに痛みを堪えるような顔だった。

        　私は、もう既に爆発しそうだった。なにをしたらいいのか分からず途方に暮れ、腹の胃液が、かまされている(かき混ぜられている)ように混乱にも似た緊張が走る。全速力で走った後のように、喉奥が乾燥して粘液のような気持ち悪さがせり上がってきた。自分は今なにか、人生の岐路に立ったようであった。

        「……くに。國夫」

        　父が私にそう呼びかける。

        「大丈夫だ。狼狽えんな」

        　言葉は優しかったが、声音のぴしゃりと父は言った。私は、咄嗟に父に「何が？」と問い詰めなかった当日を褒めたいと思う。それくらい、その時の父に私は理不尽を感じていた。

        　でも自分でも当時は言葉にできずともなんとなく理解していたように思う。狼狽え、泣いて済ますことなどできないのだ、と。これは、自分で抱えなければということを。誰に頼ることなく、追い縋ることもなく、この出来事をなにかの折に何度も咀嚼し自問自答を繰り返さなければいけないことを。

        　上を見上げると父はいつも伸ばしている背筋を緩やかに曲げ、やや斜め下を向き、口こそ閉じているものの、ほうけた顔をしていた。それはまるで自分の死期を悟り、人が近づいても動かない野の獣に、数匹の蝿が健気にたかっているのを見ている気分だった。不思議と、自分に厳しいことをよく言う芯のある父が、鞠ほどに小さく丸くなって消えそうに思えた。私は、気づけば父に問いかけていた。

        「……とぉさんも、忘っでしまうの？」

        「え」

        　私は下を向き父に尋ねた。しゃっくりがこの時だけ治ったのが不思議だった。

        「とぉさんも、ばっちゃみでになっでしまうの？」

        　私はこのとき、どうしてこんな質問をしたのだろう。でも、多分、否定の言葉が欲しかったに違いない。

        　〝父や母が、ばっちゃのように何も分からなくなるかもしれない。もしかしたらばっちゃのようにしわしわに萎んで、果てには死んでしまうかもしれない〟、などということは、ないはずだと、いや、死を意識していなかったからかもしれないが、絶対に死ぬまでこの二人だけは一緒だと思いたかったのかもしれない。あえて赤裸々に語るとするならば、私は幼い時、確かに、親しい人が死ぬわけがないと確かに信じていたのだ。

        　やはりというべきか私の期待とは裏腹に、父は長い間何も言わなかった。きっと、私の質問の意図は十分に伝わっていたはずだ。伝わっていたから、父は答えられなかったのだ。嘘を、吐かない人だったから。信じることしかできない。息子が受け入れてくれることを。

        　沈黙が、重かった。もはや私は泣き止んで、しゃっくりも治っていた。だが、母が買い物から帰ってくる間の数十分は、二人ともくたびれて動くことが出来なかった。

        　人は衰え、やがて繋がりの糸はいつの日かふっつりと途絶える。もしかしたらそれを知ってからが生きることの本番なのかもしれない。周りの人々が途中駅でおりていく中で、窓の方を見ずに列車が走り出すまでぎゅっと目を瞑る。そんなことを繰り返していて、果たして私達は正気を保てるのだろうか。

        　

        　そんなことを思っていた。随分懐かしい記憶だ。私は、足の下に汽車の規則的な振動を感じながら、窓の外をじっと見詰めていた。白い砂漠のように真っ平に雪の積もった田畑は、見ていると心が落ち着く反面、中々に感傷的な光景だ。雪が音を吸って、どこまでも静かである。静かな砂漠を、私達を乗せた汽車が突っ切っていく。

        　

        　汽車の椅子というのはどこも同じで、へたった革張りの椅子は直角に設計されているのが常だ。長く座っていれば腰を痛めそうだったが、反面人の熱を吸って随分と心地よい温度になっており、目を瞑れば直ぐにでも寝てしまいそうな雰囲気があった。実際、隣の母は私の二の腕に頭を預けて小さな寝息をたてている。くすんだ固い生地の喪服着物とは対照的に、視界の端に映るやや乱れた何本かの頭髪は、細く、ねずみの髭のように白いものが混じってきらきらと反射している。本人は気にしているようだったのであまり見ないほうがいいのだろうが、私はその一本一本を数えた。そして十を超えるか超えないかのところでやめた。思っていたよりもたくさんあるということが分かれば、やめる理由には十分だった。この人の安寧が続けばいい。たとえ私がいなくなろうとも。そう、心から思った。

        　母は、三日三晩泣いていた。私もそれに付き添った。父という存在は、そして父に限らず私達家族にとっての各々は、私達にとってもはや季節の移ろいほど当たり前の存在であり、従ってなくなった後の寂寥も一入だった。

        　父は、泣く私を叱ったことはなかった。それが私には酷く不思議だった。だから私はただぼんやりと、父がいつか泣くようなことがあったとき、私の前で泣けるように手筈を組んでいるのだという気でいた。結局、父は私の前では死ぬその時まで泣かなかった。私は父の全てが終わって、それがただの愛であることにようやく気づいた。

        　とぉさん。私はそっと心のなかで呟いた。

        　虚しいですね、生きるというのは。ですが大変、それでもって、中々にやめられんことです。あなたは、どうでしたか。……どうでありましたか。とぉさん。

        　ゆっくりと、大きく息を吐くように電車が停止する。やがて扉が開き、真っ白い雪の粒が気流の変化で列車内に入り込んできた。私の頬をいくつか掠め、凛とした冷たさを残すそれは、茶化すように一瞬で溶けてしまった。自分の体温とその他のがくっきりと、先程よりいくらか冷えた箱の中にぼんやり浮かび上がる。さむい、さむいねと言い合う声ですら、ほのあたたかい。私は一人、笑った。この人混みの中に父がいる気がした。通夜で頭がやられていたのかもしれない。でも、その時はきっといると思った。

        　

        　ああ、そうですね。きっとそうだ。

        　

        　終点までは、まだ遠い。

        　

        　

        　

        　

        　

    

    
        死に寄り添う存在　―小川洋子「最果てアーケード」―

        　

        白陵高等学校　二年　森　和香子

        　

        　　はじめに

        　

        　二○二三年の時点で、世界人口は八○億人を突破した。ＡＩをはじめとして、人類は飛ぶような進歩の途中である。少し街中に行けば、ビルやコンビニの明かりは深夜まで灯り、町行く人の流れは途切れることがない。

        　その中に一つ、空洞ができればどうだろう。賑やかな街の通りに、ぽっかりと、薄暗くて見通しの悪い、そんな空洞だ。小川洋子「最果てアーケード」では、まさにそのような空洞とも呼べるべき場所が舞台となっている。

        　そこは世界一小さなアーケードで、その中にある店が扱うのは、使用済みの絵葉書や義眼やドアノブなど、誰が買うのかも分からないものばかり。物語全体を通して漂うのは、今にも消えてしまいそうな、寂寥感や孤独感といった雰囲気だ。

        　また、物語でしばしば描かれるのが、誰かの死である。

        　〈死〉が描かれるのは、「衣装係さん」「百科事典少女」「兎夫人」「紙店シスター」「ノブさん」「勲章店の未亡人」「遺髪レース」「フォークダンス発表会」の七話である。もちろんそれぞれで描かれる〈死〉はすべて同じものではない。「百科事典少女」に登場するＲちゃんは内臓の病気で亡くなってしまう。「ノブさん」では、死んで剥製になったジャワマメジカを主人公の私が配達するシーンがあった。また、「フォークダンス発表会」では、最後まで謎に包まれていた私の父親が火事に巻き込まれて死んでしまったときのことが描かれている。

        　本論は、そのような物語の中で、「死」に寄り添う存在を考察しようとするものである。

        　

        　　一　〈死〉に寄り添う存在の考察

        　

        　まず、「最果てアーケード」で扱われる〈死〉について考えよう。

        　「衣装係さん」では、レース屋に頻繁に訪れる老女が登場する。「私」が「衣装係さん」と呼ぶ老女は若いころ、劇場に務めて衣装を作っており、引退した後も度々レース屋でレースを購入し、家のミシンで衣装を作り続けていた。

        　物語の終盤で、衣装係さんは自宅で亡くなってしまう。

        　しかし、この時、物語中の人物の死という重い事象が、一種の非現実味を帯びていることに気づくだろう。

        　それは、「衣装係さん」の終盤でこう述べられていることからわかる。

        　

        　　　ミシンにもたれて息絶えている衣装係さんを見つけたのは、いつものようにレースを配達するため研究所を訪れた時だった。まるでミシンを抱きしめているような姿だった。作業台には、針がついたままの縫いかけの舞台衣装が取り残されていた。

        　　　その時私は、自分に課せられた一番の役割を忠実に果たした。あのスリップをアーケードに持ち帰ったのだ。マネキンから剥がされたそれは、はっとするほどに軽く、折り畳むと、片手に納まるくらいの小さな塊になった。

        　

        　死んでいる衣装係さんを発見した「私」は、泣くことも救急車を呼ぶこともせず、衣装係さんの思い出のスリップを持って帰る。また、衣装係さんの死因やその後遺体がどうなったかのかを知らされることはない。

        　この淡々とした描写に、読者はギャップを感じるだろう。

        　では人の死が軽く扱われているのかと言うと、そういうことでもない。

        　前述の引用は、次のように続く。

        　

        レース屋の店主は糸切りバサミで、丁寧にスリップからレースを切り離していった。私とべべはガスストーブに当たりながら、その仕事を見ていた。店主も私も何も喋らなかったけれど、糸切りバサミを繰る手つきから、彼が衣装係さんの死を深く悼んでいるのがわかった。

        　

        　「私」が持って帰ったスリップから、レース屋の店主はレースを切り取った。実はこのレース屋は、新品ではなく使い古したレースのみを扱っている。衣装係さんのスリップから切り取られたレースも例外ではなく、商品の一つとして「陳列棚の片隅にそっと並べ」られる。

        　お葬式を上げたり涙を流したりする代わりに、「私」やレース屋の店主は衣装係さんの生きた証であるレースを介して、その死を悼むのだ。

        　つまり、死は淡々と描かれつつも、その重みが軽くなることはないのだ。

        　これがどのような効果を生んでいるか。それは、読者の目が別のものに向くことだと思われる。

        　前提として、アーケードの店主たちは皆一様に、自分たちの扱う商品への深い愛情を持っている。また、その商品は、かつて誰かが使用し手放した使い古しの物が多い。

        　例えば「紙店シスター」では、レターセットや万年筆などの他に、使用済みの古い絵葉書も売られている。勲章店では、もちろん表彰式で授与するための勲章やメダルも扱っているが、遺族が処分に困って持ち込んだ勲章やメダルを買い取り、骨董品として売ったりもしている。

        　そして「紙店シスター」や勲章店が話題に上るときは、後者、つまり一度誰かが所有していたけれど手放した商品について深く描写されることが多い。

        　死の描写の比重をあえて小さくすることで、より一層、読者は残された遺物へ目を向けることになるのだ。

        　これを踏まえて、この物語で〈死〉に寄り添っているといえるものは何かと考えたとき、やはりそれはアーケードの店主たちであると思われる。

        　アーケードの店で売られている受取人のいないハガキも、使い古したレースも、かつて誰かに与えられた勲章も、持ち主が何らかの原因で手放さざるを得なかったものたちだ。大抵は、持ち主が亡くなっている場合が多いだろう。

        　本文ではそれらは、「どれもこれも窪みにはまったまま身動きが取れなくなり、じっと息を殺しているような品物たち」と表現される。

        　そして同時に、「しかしそれでもやはり、お客さんはやって来る。それを必要としているのが、たとえたった一人だとしても、その一人がたどり着くまで品物たちは辛抱強く待ち続ける」とも。

        　また、作者である小川洋子さんは、インタビューで「生きている世界」と「死んでいる世界」について言及していた。

        　

        「生きている世界」と「死んでいる世界」があったとき、そこをスイッチが切り替わるみたいに一足飛びにパチンと移動できればいいんだけど、それができない。標本や剥製はまさにそうですけど、廃車になったバスにしても、生から死へ一足飛びに行けないで、なんの因果か途中で漂っている感じがするんです。人間であれ無機物であれ、そういうものの声を、ずっと私は書き続けてきたような気がします。

        　

        　アーケードの陳列棚に並ぶ商品も、上記の例に漏れない。持ち主がいなくなり、物としての役目を完全に終えたように見える絵葉書やレースや勲章は、陳列棚に並ぶことで、再び自分を必要とする人物を待つ。その構図は、まるで「生きている世界」、つまり物としての役目に徹する状態と、「死んでいる世界」、つまり役目を終えて後は捨てられるだけの状態の狭間を商品が漂っているように見える。

        　たとえ故人となっても、その人たちがかつて持っていた物を死なないようにすくい上げる店主たちは、十分〈死〉に寄り添った存在といえるだろう。

        　また、〈死〉に寄り添う存在は、アーケードの店主だけではない。

        　「百科事典少女」に登場する「Ｒちゃん」のお父さんも、そうであるといえる。「私」は彼のことを「紳士おじさん」と呼んだ。

        　そもそも「Ｒちゃん」とは、読書休憩室で私と一緒に本を読む仲間だ。アーケードの奥には買い物のレシートを見せることで使用できる読書休憩室があり、本棚には「私」の絵本、そして百科事典が並んでいた。

        　「私」が絵本を読んでいる間、「Ｒちゃん」は百科事典を熟読している。

        　「Ｒちゃん」の目的は、「ああ、最後の、ん、はどんなふうになってるんだろう」という言葉にあるように、百科事典を一巻から最終巻まですべて読むことだった。しかし、その願いは叶わなかった。

        　「紳士おじさん」こと「Ｒちゃん」のお父さんがアーケードに姿を現したのは、Ｒちゃんが内臓の病気で亡くなった後だった。

        　「紳士おじさん」の行動は、普通の感覚から考えれば実に奇妙なものだ。

        　彼はアーケードで物を一つ買い、レシートをもらうと、読書休憩室の「Ｒちゃん」が座っていた席に座り、百科事典を大学ノートに書き写していくのだ。途方もない作業だが、「私」は少し離れた中庭からそれを見守る。

        　

        次々と大学ノートが文字で埋まってゆき、鉛筆は短くなってゆく。背中が痛み、ノートは汗で湿り、目はかすんでくるが、　紳士おじさんは投げ出さない。理由も考　えないし、むきにもならない。この世界　を形作っている物事を一個一個手に取り、じっくりと眺め、感触を確かめてからまた元の場所に戻す。それを延々と繰り返す。かつて娘が検索した道をたどり、わずかな気配でも残っていないかと目を凝らし、どんなに望んでも彼女が行き着けなかった道を、身代わりとなって踏みしめる。

        　

        　「紳士おじさん」はこうすることで、「Ｒちゃん」の死と向き合い、寄り添っていたのである。

        　他にも「遺髪レース」で遺髪をレースに編む「編み師さん」も、「兎夫人」で死んだラビトの義眼を作るよう義眼屋に言った「兎夫人」も、〈死〉に寄り添う存在と言えよう。

        　

        　　二　「べべ」という存在

        　

        　これまで作中で〈死〉に寄り添う存在について考察してきたが、物語には、特殊な立ち位置の存在もある。

        　この物語で、個人の名前が明かされることはない。主人公の「私」は 一貫して「私」であり 、ドーナツ屋の店主は「輪っか屋」。『百科事典少女』に登場する女の子も「Ｒちゃん」というあだ名で登場していた。そして、『兎夫人』で義眼屋に訪れる「兎夫人」の口から語られる「ラビト」という名前の兎も、終盤で実は人間の男の子であり、「ラビト」とは彼のあだ名であることが判明する。誰かの口から誰かの名前が語られることすら、一度もないのだ。

        　しかし、その中において唯一、名前がはっきりわかるのが、「私」の飼い犬の「べべ」である。

        　作中で、「べべ」はいつも「私」と一緒に行動していた。

        　「衣装係さん」では、「私」は「べべ」と一緒にレース屋のレースを配達した。「ノブさん」でジャワマメジカの剥製を大学の研究室に届けるときも、「べべ」は「私」についてきた。

        　普通、配達するだけなら「私」一人だけでもいいが、こうして「べべ」という存在を追加するのはなぜだろう。

        　作者はフランスのオンブル・ブランシュ書店で開催されたイベントで、「お話の中に「沈黙」の問題がよくでてきますが、言葉を使わないで伝えるのは難しいですか？」という質問に対し、次のように答えている。

        　

        言葉で全部説明できるんだという気持で書いている作家は本物じゃないと思います。言葉では全部伝えきれないんだ、沈黙の中にこそ、最も伝えたいことが潜んでいるのだ、ということを前提にして、私は書いています。

        　

        　「本物じゃない」と断言するほど、作者は沈黙を大切にしていた。言葉がないからこそ伝わるものがあるという作者の意見は、「最果てアーケード」でも反映されているように思われる。

        　べべについて、「衣装係さん」で次のような記述がある。

        　

        「あらっ。あそこに犬が」

        　今ようやく気づいたかのように、彼女はべべを指さした。べべはうつむき、何事かを思案する様子で、植木鉢の間をくんくんかぎ回っていた。

        「私の犬です」

        「犬にしては、随分、大人しいじゃない」

        「はい。人見知り犬なんです」

        　衣装係さんには目も向けないまま、相変わらずべべは植木鉢の点検にいそしんでいた。

        　

        　つまり、べべは「沈黙」の象徴でもあるのだ。アーケードの商品も「沈黙」している無機物であるように、「最果てアーケード」における「沈黙」は重要な役割を持つ。

        　また、べべは「沈黙」の象徴であると同時に、犬という動物でもある。

        　動物の立ち位置について、作者は次のように述べている。

        　

        　私がいつも小説のなかで動物を取り上げるのは、やはり彼らが言葉をもっていないということですね。（中略）本当に大事なことは言葉にできないんだということを知っていたのは動物の方じゃないかなといつも思うんです。ですから小説のなかにポツンと言葉を喋らない存在を持ってくると、ダイナミックにお話が動き出します。

        　

        　つまり、べべは「ダイナミックにお話を動き出」させることのできる、非常に重要な存在なのだ。

        　本文中でも、べべは他の登場人物よりも一歩立ち入ったところまで踏み込むことができる。

        　「百科事典少女」には、次のような記述が見られる。

        　

        　べべはＲちゃんの足の間に体を納め、お腹を全部床につけ、気持ちよさそうに目を閉じているが、耳だけはりりしく立てている。

        　

        　ホットレモネードを一杯注いだあと、私は紳士おじさんの邪魔にならないよう、中庭から読書休憩室を見つめた。ただべべだけは違った。べべはどんなに近くにいても、何の差し障りにもならなかった。Ｒちゃんの時と同じようにべべは、おじさんの足元に寝そべり、時々尻尾で床を掃きながら、鉛筆の音に耳を澄ませていた。

        　

        　「兎夫人」や「輪っか屋」でも、べべは「私」と同じくらい、主要な登場人物と触れ合っている。読んでいるうちに、まるでべべが人々を見守っているかのような印象を抱くだろう。

        　「最果てアーケード」で登場する人物が様々な形で〈死〉に寄り添う存在だとしたら、べべはそれをも包括し、寄り添うストーリーテラーのような存在ではないか。

        　補足となるが、作者の犬に対する特別な思い入れについても、雑誌『BRUTUS』のインタビューから引用しておく。なお、「ラブ」とは、かつて作者が飼っていた犬の名前である。

        　

        　言葉が通じないものと心を通わせる、ということをラブから教わりました。小説は言葉で成り立っていますが、実は言葉では通じないもののほうが大切で、それを人は言葉で表現しようとしている。私が数字やチェスなどの、言葉を使わないコミュニケーションに惹かれていくきっかけは、犬だったと断言できますね。

        　

        　「べべ」という存在の大切な役割も、こうして裏打ちされるのである。

        　

        　　おわりに

        　

        　以上で述べてきた〈死〉に寄り添う存在は、いずれも多様な方法で〈死〉に寄り添おうとしていた。

        　前述したように、物語全体を通して漂うのは、今にも消えてしまいそうな、寂寥感や孤独感といった雰囲気だ。

        　しかし、この物語で描かれるのは、廃れゆくものの末路ではない。むしろ、社会からこぼれ落ちたそれらを丁寧にすくい上げ、売り物、つまり誰かの手に渡るものとして再び店頭に陳列する、アーケードの店主たちの姿だ。それに加えて、亡くなった身近な人を自分なりの方法で悼もうとする「紳士おじさん」や「兎夫人」、そして「私」の姿だ。そんな人々の姿が、「私」と「べべ」を通して描かれているのが、この「最果てアーケード」なのである。

        　

        　

        　

        参考文献

        　

        　『小川洋子のつくり方』　田畑書店編集部編　田畑書店　二○二一年

        　

        　インタビュー記事　「犬と生き、犬を書き、犬を読む。作家・小川洋子の「犬と文学」

        　　（https://brutus.jp/dog_read_ogawa/）

        　

        ＊小川洋子『最果てアーケード』は、講談社文庫　二○一五年によった。　

        　

        　

        　

        　

    

    
        名前鑑賞入門

        　

        山梨県立甲府東高等学校　二年　岩﨑清花

        　

        　

        　

        　

        　私は昔から人の名前を見るのが好きです。たくさんの人の名前がフルネームで並んでいるのを見ると、ついじーっと見てしまいます。例えば学校の名簿、ＰＴＡ総会の資料、妹が持ち帰ってきた三者懇談の予定表、教科書裏の監修者一覧などなど…。自分でも無意識にやってきた他人の「名前鑑賞」。その観点は大きく分けて三つあることを発見しました。三つの観点はそれぞれが完全に独立しているわけではありません。互いに影響を与え合って「いい名前」を形作っているのです。ちなみに、今から例として出てくる名前で特に引用元が書いていないものは私が説明のために作った名前です。特定の個人とは関係ありません。

        　観点の一つ目にして一番大切なのは、「名字と名前の相性」です。七割くらいこれで決まるといっても過言ではありません。例えば「剛田　姫」(ごうだ　ひめ)ちゃんという名前の人がいるとします。「剛田」という名字の持つ強そうな印象。「姫」という名前の可愛らしいイメージ。これらがぶつかり合い、チグハグなかんじがしてしまいます。もう一つ例を挙げると、「赤塚　緑」(あかつか　みどり)さん。名字に赤、名前に緑。色を表す名詞が二個使われていて、ちょっと押しが強いです。それに、これだと一年中クリスマスになってしまいます。このように、名字と名前のマッチ感は大切ということは分かっていただけたでしょうか。その上で私がすごくいいな、と思うのが、「名字と名前で一つの風景が思い浮かぶ名前」です。これも例を出すと、「歌田　茜」(うただ　あかね)さん。田舎で、周りは一面田んぼ。夕暮れの帰り道を、鼻歌を歌いながら歩いている…。といった、美しい光景が浮かんでくる名前です。このような効果を生み出しているのが、「名前に名詞を使うこと」です。花、海、雨、空、月など自然に関係するもの。また、都、音などもいいですね。ただ、「人」や「子」は名詞だけどちょっと違います。これらを使う名前はだいたい形容詞＋人(子)で○○な人(子)となります。もちろん、この形で素敵な名前はたくさんあります。でも、風景が思い浮かぶというのとは違いますよね。それから、名詞の安直すぎる組み合わせも良くありません。「森　直樹」という名前。これは森と樹でいいじゃん！と思うかもしれません。でも森に木があるのは当たり前ですよね。それに対して「歌田　茜」。「歌田」ときいただけでは空がどうなっているのかの情報がありません。空は風景を思い浮かべる上で重要です。真夏で入道雲が立っているかもしれないし、どんより曇っているかもしれない。だけど「茜」ときけば、夕焼けで赤い空なんだな、と分かります。同じ「森」という名字でも、小説家の森絵都さんは名前からどんどんイメージが広がりますよね。俳句の取り合わせのように、直接関係のない語同士の生む効果が素敵なのです。

        　二つ目の観点は「音の響き」です。ア行、マ行、ヤ行はやわらかくて可愛い。サ行・タ行が入るとスマートで引き締まった印象。ラ行は高貴で綺麗なかんじがします。響きがいい名前として挙げたいのが、ジブリ「千と千尋の神隠し」の主人公、荻野千尋です。「ちひろ」という響きの、やわらかさとかっこ良さのバランス。名字と名前からイメージされる「旅」っぽさも素敵です。カ行は発音しにくかったり、ナ行・ハ行はつかみどころがないかんじがして個人的にあまり好きではないです。しかしどの行が言いやすいかは人によって違うと思います。だから、音の響きに関してはかなり人によって好みが分かれるところだと思います。響きがいい名前って、つい声に出して読みたくなりますよね。

        　三つ目がオリジナリティーです。「鈴木　和子」(すずき　かずこ)さんと「鈴木　美都」(すずき　みと)さん。同じ和風な名前でも、後者の方がパッと見た時目を引かれませんか。よく見かける名前はどうしても新鮮さが薄れてしまいますが、珍しい名前だとおっと思いますよね。キラキラネーム一歩手前くらいが丁度良いのです。

        　以上三つの観点を紹介してみましたが、三つ全部を兼ね備えている名前は中々ありません。だから、響きは固いけどストーリーがいい名前もあります。反対に風景は浮かんでこないけど響きがいい名前もあります。よくあるけど素敵な名前も存在するわけです。名前には色々な願いが込められていて、それが私が名前をつい見てしまう理由なのかもしれません。名前鑑賞はちょっとした時間のいいヒマ潰しになります。機会があったらぜひやってみて、自分の好きな名前を見つけてください。

        　

        　

        　

        　

    

    
        枠

        　

        大分県立大分上野丘高等学校　二年　吉野　あこ

        　

        　

        乗り物は箱のようで

        人びとはそこに詰め

        込まれに行く。中に

        はくたびれた生物が

        棲んでいると聞いた

        判断に選択を迫られ

        るこの頭に私はアク

        リル板を立てて見え

        ていても触らなくて

        よくなるようにした

        増えすぎて困ったそ

        んな時にはこの押入

        にそっと入れればい

        い分かり合えないな

        ら閉じ込めてしまえ

        どろどろのアイスを

        冷凍庫でほったらか

        しにすればいつかは

        固まるように別に面

        倒をみなくてもいい

        いつしか皆忘れてし

        まうこの枠の正体を

        囚われることが一生

        涯続く痛みを和らげ

        てくれていることを

        　

        　

        　

        　

        　

        　

        　

    

    
        おふくろの

        　

        名古屋高等学校　一年　福田　匠翔

        　　

        　

        　

        　

        　

        おふくろの味のボルシチ食っている　ロシアのイワン、ウクライナのイワン

        　

        　

        　

        　

        　

        　

    

    
        春の雲

        　

        秋田県立大館鳳鳴高等学校　二年　根本　颯太

        　

        　

        　

        　

        　

        　

        春の雲天穿つごと「押忍」強く
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